12/05/2011 : Tandis qu’Assange se bat contre son extradition vers la Suède, une collaboratrice raconte pour la première fois l’histoire du groupe qui s’était réuni un an auparavant pour préparer la plus grande fuite de l’histoire.
Il y a treize mois, Julian Assange et son WikiLeaks étaient encore relativement inconnus. Ils n’avaient jamais fait la une des journaux au Brésil, où je vis, et encore moins en Amazonie, où je faisais des reportages en free-lance à l’époque. Les documents secrets américains étaient la dernière chose à laquelle je pensais lorsqu’on m’a contactée pour la première fois le 14 novembre 2010.
« Bonjour Natalia, je fais partie d’une organisation très influente et je voulais vous offrir un emploi », a déclaré une voix féminine qui prétendait avoir travaillé avec moi il y a quelques années. « Nous travaillons sur un énorme projet qui va avoir d’énormes répercussions dans le monde entier. Tous mes téléphones sont sur écoute, il n’est donc pas prudent de vous donner des détails. Mais je suis sûre que n’importe quel journaliste aimerait être impliqué », a-t-elle expliqué.
Cela ressemblait à quelque chose tout droit sorti d’un film de James Bond, mais j’étais accrochée. J’ai appelé Gavin MacFadyen, un ami commun et directeur du Centre for Investigative Journalism à Londres, qui m’a dit que je pouvais faire confiance à cette femme. Je suis donc partie, sans prendre le temps de réfléchir ni de faire mes bagages, ce qui m’a valu une très mauvaise sélection de vêtements, dont certains allaient devenir célèbres. A Londres, avec seulement une adresse où je devais la rencontrer. Pas de noms, pas de détails, pas de questions.
En arrivant à l’aéroport de Londres, j’ai fait de mon mieux pour paraître blasée, puisque je n’avais pas d’explication raisonnable à ma présence ici : « Je suis seulement en vacances, je vais faire du shopping », ai-je dit à l’agent d’immigration. Ça a marché.
Je l’ai rencontrée au Frontline Club, un point de rencontre de journalistes. C’était une belle femme d’une trentaine d’années, avec des lèvres pleines, des vêtements de garçon et des yeux bleus anxieux. « Je suis vraiment désolée, ma chère, mais avez-vous vu ce qui s’est passé aujourd’hui ? Ils ont émis un mandat d’arrêt. » Alors, le plan serait retardé de quelques heures. Nous devions être très prudents, a-t-elle dit.
Quelques mois plus tôt, le Pentagone avait envoyé un avertissement clair : WikiLeaks devait rendre tous les documents secrets et les supprimer de son site, ou les États-Unis « chercheraient d’autres solutions pour les forcer à faire ce qui convient ».
***
Quelques rues plus loin, à l’étage d’une maison située dans une ruelle pavée anodine, j’ai rencontré mes collègues pour la première fois.
Julian était là, assis à une grande table où ordinateurs portables, papiers et verres remplissaient chaque espace vide. Il avait l’air sérieux et parlait peu en me passant une vodka inhabituelle – en provenance d’Islande.
De l’autre côté de la table, le beau quinquagénaire Kristin Hrafnsson souriait discrètement et se plaignait de la vodka de son pays, tandis qu’à côté de moi, un jeune homme buvait avec abandon. « Je ne vais pas conduire de toute façon », a déclaré le garçon maigre avec une houppe et des lunettes épaisses.
Ils ont poursuivi une conversation apparemment sans fin sur qui allait conduire. Le choix était entre un Islandais à moitié ivre, un Africain à moitié aveugle ou une Anglaise qui n’avait pas conduit depuis des années. « Comme vous pouvez le voir, nous sommes une organisation très efficace », a-t-elle dit, quand elle a renoncé et décidé de conduire.
Quand ils sont partis, Julian m’a fait venir. Il m’a tendu un morceau de papier avec une écriture griffonnée : « Ne dis rien. » On pouvait y lire, avec sa petite écriture, « 250 000 télégrammes d’ambassades américaines de 1966 à 2010. 1/10 ne valent rien, 1/50 sont importants, et 1/250 sont très importants. »
Je n’ai jamais été aussi silencieux de ma vie alors que j’allumais une dernière cigarette avant de monter dans la voiture.
« Tu vas bien ? » Kristinn a demandé.
« Je vais bien. Je voudrais pouvoir poser des questions. »
« Quand nous serons sur la route », dit-il.
J’ai été assez surprise quand on m’a demandé d’enlever mon manteau – un vêtement bleu marine garni de boules vertes – pour que Julian puisse descendre et monter dans la voiture.
Quelques minutes plus tard, son assistante est arrivée en courant, essayant d’étouffer un fou rire avec sa main. « Je jure que je n’irai pas s’il vient habillé comme ça. » Quand il est enfin descendu, nous avons tous éclaté de rire. Il était habillé d’un bandana en satin sur la tête, de mon manteau à ceinture, de lunettes, avec une étrange bosse bombée sur le dos. Nous avons fait une rapide séance de photos avant qu’il ne nous interrompe : « Allons-y, allons-y ! »
***
Je n’ai pas pu parler à Julian avant que nous ne soyons profondément enfoncés dans le campagne. Nous nous sommes arrêtés devant une échoppe au bord de la route et les autres achetaient de la nourriture.
Il m’a dit que j’étais l’un des nombreux journalistes indépendants qui aideraient à la diffusion des câbles dans différents pays. Étant donné que ni l’équipe principale ni aucun des partenaires initiaux – The Guardian, The New York Times, Le Monde, El Pais et Der Spiegel – n’avaient une connaissance approfondie des affaires locales, il était plus que juste que des journalistes indépendants locaux examinent les documents.
Ma tâche consisterait à lire tous les dossiers brésiliens, à rédiger des articles en portugais (« nous avons de nombreux partisans au Brésil ») et à trouver des partenaires de confiance dans les médias brésiliens. Il ouvre son petit ordinateur portable, où un fichier texte brille en vert et noir. Il tape « Brésil » : 3 000 documents.
« Vous allez avoir beaucoup de travail », a-t-il dit. » Le lancement est prévu pour le 28. »
Dix jours d’avance. C’est là que j’ai compris que travailler avec WikiLeaks, c’était tenter d’accomplir l’impossible. Dans les jours qui ont suivi, j’ai appris que tous les membres de l’organisation étaient aussi idéalistes, passionnés et désireux de se battre que moi. Mais j’avais l’habitude de le faire seule.
« À une époque de tromperie universelle, dire la vérité devient un acte révolutionnaire », de George Orwell, est l’une de leurs devises favorites.
Une organisation comme celle-là est soit naïve, soit révolutionnaire. Ou les deux.
***
En partant, Julian nous a dit d’éteindre nos ordinateurs, nos portables, et d’enlever toutes les batteries. Quand il s’agit de sécurité numérique, c’est Julian qui décide, fin de l’histoire. Le lendemain, il allait personnellement « blinder » tous nos équipements.
Bientôt, la route fit place à des tronçons sinueux entourés de grandes plantations et de manoirs, les anciennes demeures des ducs et des duchesses. C’est là que se trouve Ellingham Hall, et c’est là que l’équipe est arrivée pour la première fois pour y rester – pour bien plus longtemps qu’elle ne l’avait imaginé.
En raison de la bataille juridique contre son extradition vers la Suède – où il doit être interrogé mais ne fait face à aucune accusation – Julian devait rester en résidence surveillée pendant une année complète dans le manoir, avec l’équipe dynamique de WikiLeaks allant et venant, mais toujours à ses côtés.
Ellingham Hall compte 10 chambres et 4 étages reliés par un escalier en colimaçon. J’ai partagé ma chambre avec une jeune fille latino-américaine qui est arrivée quelques jours plus tard. Dans la chambre, nous avons confié nos craintes d’être perquisitionnés par les services secrets britanniques, ou la CIA. « Nous dirons que nous ne sommes que des femmes de ménage ! » a-t-elle plaisanté.
***
Alors que l’Internet fonctionnait lentement et mal, l’endroit était un havre de sécurité. Il se trouvait au milieu d’un énorme champ de 250 hectares, isolé, et discret. Des journalistes de nombreux pays allaient et venaient pour écrire sur les câbles. Nos déplacements en ville devaient être rares et se faire en petits groupes. Et les passagers feraient toujours attention aux filatures.
Nous n’avons parlé de l’affaire suédoise qu’une ou deux fois. Nous savions que si Interpol émettait un mandat d’arrêt international, les choses se compliqueraient, car Julian n’a jamais envisagé d’être un fugitif.
» Je regrette de ne pas avoir créé WikiLeaks en tant qu’entreprise « , a-t-il dit avec lassitude. « Si nous étions une entreprise à but lucratif, nous pourrions vendre rapidement des informations sur les documents et tout le monde nous respecterait. » Je me suis dit que c’était une chose étonnamment honnête à dire de sa part. C’était un raisonnement typique de Julian, perspicace, original et inattendu. Et bien sûr, comme c’est souvent le cas chez WikiLeaks, il a été vigoureusement contesté par le personnel du petit matin jusqu’au dîner.
Pour moi, c’était fascinant de suivre le va-et-vient des arguments. C’était particulièrement excitant lorsque Julian et un jeune Anglais, James Ball, avec son accent chic, se sont disputés. C’était amusant d’assister à la bataille sans fin entre un vieux Britannique traditionnel piégé dans le corps d’un jeune de 25 ans et un hacker australien de 40 ans qui n’a aucun respect pour la tradition et qui a la passion de repousser les limites.
Quelques mois plus tard, Ball a rejoint The Guardian pour mener une campagne contre WikiLeaks, se plaignant du style « erratique » de l’organisation, du fait que nous ne dormions pas beaucoup et que Julian changeait d’avis. « C’était un groupe de jeunes militants sans aucune formation professionnelle », a-t-il écrit un jour, en parlant de nous.
[Note du traducteur : James Ball écrira plus tard, avec l’à propos habituel des journalistes Mainstream, « La seule chose qui empêche Julian Assange de sortir de l’ambassade, c’est son orgueil »]
***
J’ai reçu deux tableaux Excel contenant environ 3 000 câbles d’ambassades américaines du Brésil. Lorsque j’ai commencé à les lire – eh bien, James Ball avait raison : je n’ai pas pu dormir pendant cinq jours d’affilée.
Il s’agissait d’un rapport sans précédent sur notre histoire récente. Grâce à eux, les Brésiliens allaient apprendre comment est menée la politique étrangère, avec tous les noms, les dates et les détails. J’ai été étonné, par exemple, par la coopération entre les services de renseignement brésiliens et américains dans les opérations antiterroristes. Et que les États-Unis aient transféré au Brésil des agents de la DEA expulsés de Bolivie pour espionnage – contre la volonté de notre ministère des affaires étrangères.
Il était également frappant de voir que l’ancien ministre de la défense, Nelson Jobim, était un proche de l’ambassadeur américain – parfois, il se plaignait ouvertement de la position « anti-américaine » du ministère brésilien des affaires étrangères.
« Mon Dieu ! » Je me souviens avoir crié à un moment donné. « Le ministre de la Défense a dit aux Américains que le président bolivien Evo Morales avait une tumeur ».
Mais la salle est restée silencieuse. La vérité est que, avec tant de révélations venant du monde entier, j’étais la seule à m’en soucier. Tout le monde avait beaucoup à faire.
Nous travaillions dans un joli salon douillet dans lequel de vieux portraits des ancêtres de la famille étaient accrochés devant une cheminée ; sur les trois canapés, cinq, six personnes étaient absorbées par leurs ordinateurs portables tandis que la bonne apportait du café insipide et du bois toutes les heures pour garder le feu allumé. On dormait peu, mal, et on troquait souvent le jour pour la nuit. Il ne faisait jamais très clair de toute façon – du moins selon les normes brésiliennes. Autour de la maison, tout était recouvert de neige.
Les dîners constituaient notre répit, avec une bonne conversation et un bon porto, une tradition que nous suivions tous les soirs. Les collaborateurs venaient de partout – Français, Suédois, Américains, Britanniques – et ajoutaient un piment de multiculturalisme à l’atmosphère oppressante. Nous étions assez solennels, mais légers compte tenu des circonstances, et nous fumions beaucoup de cigarettes en regardant des clips amusants sur YouTube. La situation, bien sûr, était tendue. Mais je soupçonne que certaines histoires d’amour ont réussi à naître pendant ces journées.
Le fait est que nous ne faisions rien de différent à Ellingham Hall de ce que les équipes du Guardian, du Monde ou d’El Pais faisaient dans leurs propres bureaux. Mais nous étions les seuls à avoir quelque chose à craindre. « Ces documents valent bien plus que ma vie, ou que la vie de quiconque à cette table », a dit Julian un soir après le dîner. Un silence de mort a suivi.
***
La gravité de la situation n’a pas empêché Julian, quelques jours avant la plus grande fuite de l’histoire, d’insister pour se rendre à Londres pour le mariage de Gavin.
La soixantaine, Gavin était sur le point d’épouser sa petite amie et avait insisté pour choisir Julian comme témoin. Mais à ce moment-là, avec la perspective de la fuite et d’un mandat d’arrêt imminent, le monde entier se demandait où il était. Un assistant l’a soutenu : « C’est tellement romantique ! » J’ai fait valoir que ce serait le premier endroit où ils le chercheraient. Ça semblait complètement stupide. Mais bon, je ne suis qu’une Brésilienne, ai-je plaisanté.
Il a finalement décidé de ne pas y aller. Julian était de bonne humeur ; il faisait les cent pas et s’approchait soudainement de nous : « Qu’avez-vous trouvé ? Qu’avez-vous trouvé ? », demandait-il, et il était heureux d’entendre les réponses.
Pendant ce temps, une discussion se poursuivait pendant des jours : Comment le projet s’appellerait-il ? Julian a rejeté l’idée d’un nom aussi bureaucratique que « câbles d’ambassade ». Et nous étions tous d’accord pour éviter quelque chose de gauchiste comme « dépêches de l’empire ». La discussion n’en finissait plus. Mais un matin, Julian est entré dans le salon avec une lueur inhabituelle sur le visage. « Je l’ai trouvé : Cablegate. »
La plupart d’entre nous n’aimait pas beaucoup ça.
Mais personne ne pouvait trouver mieux.
